在西北的大山里,有一个像簸箕一样的小山村。 人们祖祖辈辈生活在这里。 贫瘠的土地,靠天吃饭天不下雨,靠地打粮粮不出苗。 过着贫穷而又无奈的生活。 人们只能像逃荒一样,外出打工来维持生计,我就出生在这里。 村头的麦地里,有一个光秃秃的坟墓。 那里埋葬着,一个和命运抗争了一辈子的老人。 后来,自己亲手挖好坟墓,把自己埋进了土里。 老人的老伴常年有病,大儿子前几年死了。 小儿子常年卧病在床,那些年为了全家的柴米油盐。 古稀之年的他像个陀螺一样旋转。 他怕自己死的猝不及防,没人料理他的后事。 他用一年的时间,一个人扛着锄头,拿着铁锹,迎着一群讽刺的目光,在村头自家的地里挖好了一处墓穴。 他给自己挖的又宽又深,他是一点一点的挖好的,坟墓挖好后,一直用白色的大塑料布盖着。 去年中午,从地里掰完玉米回来。 八亩地的玉米,他一个人硬生生的搬完了。 他站在院子里,身体里有些摇晃,眼睛有些花。 老伴端着他的大茶叶缸子慢慢走过来递给他,他说有些头晕。 下意识的他很想对老伴说, “老婆子,我要走了,你自己要多保重啊!” 可是什么也没来得及说。 生活就这样把它缓缓的撂倒了。 他像是一枚枯黄的叶子,飘落在这个铺满阳光的小院。 飘落在金黄的玉米堆上,他已经完全停止了呼吸。 他特别想变成一粒种子,睡进泥土里,若有来世他想做一个一株植物,一棵小麦,或是一株玉米。 没有烦恼,没有委屈。只是迎着阳光安静的生长。 三天后,他被埋进了他自己挖好的坟墓里。 那天风很大,吹的所有人都睁不开眼。他不是埋进土里,而是埋进了一场浩大的秋风里。 儿子瘫坐在他的坟前,像牛一样哭嚎着。 老伴几度晕厥?有一缕旋风在他的墓穴...