“农垦总局要摘牌，农场也要企业化，铁饭碗都没了，以后的日子不好过了，聪明人早都跑了，谁像你那么傻，你就留在这守着你的破粮库吧！” 随着一声咆哮，一个面色黝黑的汉子拎着行李箱摔门而去。 那扇八十年代的老门本就已经锈迹斑斑，这一下更是直接摔断了门轴，摔在门框上又弹了起来，兀自摇摆不止…… 此时正是八月盛夏，北方大地的三伏天远没有南方那么严酷闷热，特别是一马平川的松花江流域，辽阔碧绿的平原上，总是会有风儿习习刮来。 杨硕果走出家门，来到外面的公路上，最后望了望远处随风飘拂的绿油油稻田，狠了狠心，头也不回的离家而去。 头发花白的杨乃林看着儿子远去的背影，只觉胸口憋闷，全身的血液仿佛都在此刻冲上了脑门。他跌跌撞撞地后退几步，瘫坐在了椅子上。 杨乃林今年已经59岁了，是地地道道的下乡知识青年，上世纪70年代，他从哈尔滨下乡来到这片北大荒，已经41个年头了。 当年知青大返城他没走，改革开放遍地下海他没走，苦熬了这么多年，日子总算一天天好起来，可让他没想到的是，自己的儿子却在这个时候，想要离开这片生他养他的土地。 他心里清楚，导致这件事的原因，就是上头传来了农垦总局即将摘牌的消息。 当然了，摘牌并不是取消，更不是倒闭，而是体制改革，是为了解决制约农垦系统发展的问题，是为了向农垦集团化、农场企业化发力，这是一个新时代的站位，也是历史性的变革。 可是农场改革就意味着以后要自己过日子，政企分家就意味着没有了过去的铁饭碗，对农垦系统的几十万职工来说，这是一个翻天覆地的巨大变化。 杨乃林脑海里闪过这些念头，却来不及细想，这会他觉得自己呼吸困难，眼前一阵阵发黑，便撑起身子，踉跄着伸手去拿柜子上的速效救心丸…… 此时，拖着行李箱已经走出家门的杨硕果，却对此毫不知情，甚至心中还在忿忿不平。 因为在他心里，始终觉得老爹死脑筋，当个粮库仓储科的破科长，工资没多少，还总跟自己吹胡子瞪眼睛，一门心思拦着自己出去闯荡。 ...
